Ноябрь 1920-го. В Константинополь на переполненных судах прибывают те, кто сумел покинуть крымские берега. Среди них — офицер Сергей Нератов. За его плечами — разгром армии Врангеля, хаос отступления, толпы таких же, как он, беженцев. Война отняла у него всё: прежнюю жизнь, полк, семью. Жена и дети погибли, прошлое обращено в пепел. Будущее неясно. Но именно этому опустошённому человеку, почти незнакомому с политическими интригами, неожиданно приходится взять на себя бремя — возглавить разрозненную русскую эмиграцию в чужом городе.